El resurgimiento actual del vinilo muestra que la era digital nunca eliminó la escucha analógica. Los métodos de grabación analógica, sin embargo, son efectivamente DOA. Para encontrar ese viejo dinosaurio, es posible que tengas que caminar hasta el lúgubre tercer piso de un edificio de apartamentos con vista a la plaza Ascenzi en Brooklyn. Su nombre es MetroSonic Studio, y su propietario desde hace 25 años es Pete Mignola. Un veterano de la industria discográfica, Mignola adquirió los mejores equipos de grabación analógica a lo largo de los años cuando los estudios para los que trabajaba cerraron. Conozco todo el equipo aquí íntimamente, dice Mignola de mediana edad mientras señala la mesa de mezclas detrás del vidrio insonorizado del estudio. No hay una pieza de equipo aquí que no pueda arreglar. Soy tanto un técnico como un músico.
Aunque el cambio a lo digital en la industria discográfica ocurrió en el último cuarto de siglo, la profesión de Mignolas siempre ha implicado mantenerse al día con la innovación tecnológica. A mediados del siglo XIX, las máquinas de fonoautógrafos usaban una bocina con un diafragma, fijado con un lápiz óptico, para grabar sonidos en un cilindro giratorio. Estos fueron rápidamente reemplazados por fonógrafos, que mejoraron el modelo anterior y, a finales de siglo, el grafófono representó el pináculo de esta tecnología de grabación mecánica. A mediados de la década de 1920, los experimentos en grabación eléctrica dieron como resultado grabadoras de transcripción en las que las señales eléctricas se enviaban a un cabezal de corte electromagnético para producir un sonido grabado más fuerte y definido. La grabación en cinta magnética se experimentó y perfeccionó durante las décadas de 1920 y 1930; a mediados de siglo, era el medio de grabación elegido.
Mignola se inició en la era de la tecnología de cintas, que comenzó en un formato estéreo simple de dos pistas, pero finalmente pasó a la grabación de varias pistas, con la capacidad de sobregrabar y superponer música. Los muchachos estaban grabando música en los años 50 cuando todo era directo a dos pistas y no había pistas múltiples. Estoy seguro de que cuando introdujeron el multipista, de repente estos muchachos dijeron: ¿Qué diablos es esto? dice Mignola, medio en broma. Mucha gente salió del negocio en ese momento.
La grabación en cinta dio paso a los CD y los instrumentos digitales en la década de 1980, y la experimentación con estaciones de trabajo de audio digital dio paso al surgimiento de ProTools y Cubase a principios de la década de 1990. Lo que antes era un proceso físico se había convertido en una serie de 1 y 0 en una computadora. Estas interfaces permitieron a los ingenieros infinitas posibilidades de grabación y han evolucionado para grabar audio prístino (audio de 64 bits a frecuencias de muestreo de hasta 192 kHz). La calidad de sonido casi perfecta y la capacidad de editar pistas con precisión quirúrgica hicieron de la grabación digital el medio elegido por casi todos los estudios profesionales. Los ingenieros analógicos cortan la cinta con una navaja para hacer ediciones; en el ámbito digital, es tan simple como hacer clic con el mouse. Hay un nivel de precisión que puede lograr con lo digital que casi se espera ahora, dice Mignola.
Con la facilidad y precisión de la grabación digital, los estudios que editan cintas magnéticas se han convertido en un nicho, por decir lo menos. En general, es más rápido y más fácil producir grabaciones digitales (lo que significa: mejor para el resultado final), por lo que la mayoría de los estudios han cambiado a la producción basada en computadora. Y, sin embargo, artistas desde Mark Ronson hasta Moby y Anthrax han optado por grabar en MetroSonic, donde Mignola ignora las últimas tres décadas de desarrollo tecnológico. Lo que parece una falta de sentido básico tiene mucho que ver con el estilo de producción que trae trabajar con equipos analógicos.
Al final del día, creo más que cualquier otra cosa, lo que la gente realmente escucha es la estética de la producción, dice Mignola. Desde el principio tienes que saber qué estás haciendo con tu proyecto, dice. Tienes que ser capaz de jugar desde el principio de la canción hasta el final de la canción. Cuando los músicos graban en un medio analógico, deben tener su oficio en conjunto. La cinta es costosa y los artistas no pueden depender de ediciones interminables.
Las exigencias de los ingenieros que graban en el medio analógico son muy similares a las de un fotógrafo que dispara con película. No hay que fingir, hay que entender la exposición y la composición (o, para Mignola, los fundidos cruzados y los doblajes), y los resultados hablan por sí solos. Lo analógico para mí tiene sentido porque entiendo cómo funcionan los tubos y cómo funciona la cinta, y puedo manipularlo, arreglarlo y trabajar con él. Es amigable conmigo, dice Mignola. Digital, aunque entiendo la teoría de la misma, el circuito es imposible. El software es más que imposible.
La modernidad no solo ha cambiado la tecnología, ha cambiado el trabajo. Las computadoras y la tecnología digital han creado un mundo de operadores, de programadores, no de ingenieros, dice Mignola. La razón por la que nos llamaron ingenieros de grabación es porque el tipo sentado aquí en realidad era ingeniero. Para poder sentarte aquí y trabajar con el equipo, tenías que saber cómo funcionaba esta mierda, dice Mignola. Tenías que entender ingeniería eléctrica.
La recompensa por este arduo trabajo y comprensión de la tecnología obsoleta es un sonido que a menudo se describe como redondo y cálido, un opuesto directo a la exactitud de lo digital, que puede ser áspero y nervioso. Por supuesto, todos los sonidos grabados son una aproximación de la vida real, pero los sonidos analógicos tienden a evocar respuestas más emocionales. Tiene una cualidad tridimensional y puedes olvidar que sale de los parlantes, dice Mignola.
En las mejores grabaciones analógicas, la textura y la dinámica conectan con los oyentes a un nivel visceral. La ruta de señal discreta en un estudio totalmente analógico tiene un sonido distintivo, pero lo que escuchan los oyentes tiene tanto que ver con el ingeniero como con la electrónica. Hay técnicas de producción muy específicas que te imponen, dice Mignola. No hay un sinfín de pistas y ediciones disponibles, por lo que se deben tomar decisiones conscientes durante el proceso: ¿Fue una buena toma? ¿Se pueden fusionar y consolidar pistas? ¿Cuál es la edición o el efecto exacto que se necesita? Estos parámetros, y las decisiones que guían, constituyen la columna vertebral del sonido analógico.
Mignola es miembro de la última generación de ingenieros que pueden editar cintas. Solo un pequeño porcentaje de ingenieros elige aprender técnicas de producción analógica. Los oyentes nacidos a mediados de los años 80 y 90 han crecido escuchando solo CD; los oyentes nacidos a principios de siglo están más familiarizados con el audio MP3. Con una base de oyentes familiarizada principalmente con música digital (y comprimida), queda poco valor de mercado para el consumidor de grabaciones analógicas.
Nos han vuelto irrelevantes, dice Mignola. Es bueno que la gente vuelva a comprar vinilos. Espero que eso continúe, dice. Sé que definitivamente hay un límite para esto. Nadie está renunciando a sus malditos iPhones. Lo más que puede hacer Mignola es aferrarse a una simple pregunta, que hace mientras contempla el estudio de grabación que representa su sustento. ¿Cómo te hace sentir?
Artículo relacionado 
Conozca a los hombres que fabrican los equipos de audio analógico más bellos